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U KULTURI SEĆANJA SEFARDA U BEOGRADU 
IZMEĐU DVA SVETSKA RATA***
Apstrakt: Sefardi su se, nakon progona s Iberijskog poluostrva (1492), naselili u veli-
kom broju na prostore Osmanskog carstva, a u Beograd nakon 1521. godine, pošto je 
grad pao pod osmansku vlast. Administrativno i političko uređenje Osmanskog car-
stva omogućilo je beogradskim Sefardima, kao i drugim nemuslimanima, da vekovima 
žive pobožno i patrijarhalno u zasebnoj mahali. Oni su bili tesno povezani rodbinski i 
poslovno s drugim sefardskim zajednicama širom Carstva, a samo površno s predstav-
nicima muslimanske vlasti i pripadnicima drugih versko-etničkih grupa koje su živele 
u njihovom neposrednom susedstvu. Promene su nastale tek u XIX veku, nakon us-
postavljanja srpske nacionalne države, kada je započela sve intenzivnija modernizacija 
beogradske jevrejske zajednice. U ovom članku razmatra se kako su orijentalno doba 
i njegove tekovine ostali zabeleženi u tekstovima koji govore o prošlosti beogradskih 
Sefarda. Korpus čine sačuvane jevrejske publikacije koje su izlazile između dva svetska 
rata na srpskom jeziku. One svedoče o specifičnosti sećanja beogradskih Sefarda, ali i 
o sličnostima koje ona pokazuju kako s diskursima balkanskih suseda, tako i modernih 
jevrejskih autora.
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Uvod
Prisustvo Jevreja u Beogradu zabeleženo je od davnina (Lebl 2001, 1), a 
do njihovog većeg naseljavanja došlo je nakon 1521. godine kada je grad pao 
pod osmansku vlast. To su bili sefardski Jevreji prognani s Iberijskog poluo-
strva (1492–1496), koji su ubrzo prihvatili orijentalni način života i prilagodili 
svoje hispansko-jevrejske navike i običaje novoj sredini (Levi 1924, 16; Neziro-
vić 1992, 45–71). Oni su tokom tri stoleća činili sastavni deo višeetničkog i vi-
šejezičnog Beograda, a potom se uključili u modernizacijske procese, koji su se 
odvijali paralelno s formiranjem moderne srpske države. S druge strane, Aške-
nazi, iako su živeli u Beogradu u različitim epohama, počeli su da se naseljavaju 
u većem broju tek u drugoj polovini XIX veka. Budući da su dolazili s prostora 
na kojima je modernizacija započela ranije, doprineli su intenziviranju ovog 
procesa u Beogradu i Srbiji (Freidenreich 2001 [1979], 33–34). Mada se smatra 
da je u osmanskom Beogradu bilo i Aškenaza i Sefarda (Hrabak 2009, 37), tek-
stovi koje analiziramo govore o prisustvu Sefarda. Beogradski Jevreji upravo u 
periodu između dva svetska rata prolaze kroz proces spajanja, do tada razdvo-
jenih, sefardskih i aškenaskih narativa u jedan, uslovno nazvani, master-narativ. 
Aškenaski autori, kao što su Paulina Lebl-Albala i Ignjat Šlang, koji učestvuju 
u dijalogičnoj konstrukciji sećanja na orijentalno doba, zapravo ili referišu na 
topose sefardskog diskursa sećanja ili daju pogled iz ugla aškenaske zajednice, 
obeležene životom van Osmanskog carstva.
Kritička analiza sećanja zasniva se na sačuvanim pisanim svedočanstvima 
iz prve polovine XX veka1. Važan deo korpusa čine članci i prigodni tekstovi 
objavljeni u jevrejskim periodičnim publikacijama (kao što su časopisi i kalen-
dari) i spomenicama jevrejskih kulturnih i dobrotvornih društava između dva 
rata. Oni odražavaju javni diskurs kroz koji se tadašnja beogradska i jugoslo-
venska jevrejska elita seća ranijih epoha u okviru narativa o modernizaciji i 
emancipaciji, suprotstavljajući tome svoj nekadašnji patrijarhalni i „zaostali” 
život u Jevrejskoj mahali osmanskog Beograda. Osim toga, za naše istraživanje 
su od značaja i članci i knjige o istoriji Jevreja u Beogradu, kako oni koji su 
objavljeni za obrazovne i vaspitne potrebe jevrejskog školstva, tako i oni koji 
predstavljaju deo modernog rabinskog diskursa. U pitanju su tekstovi koji ima-
ju naučne i pedagoške ciljeve, koji za razliku od prethodno pomenutog javnog 
diskursa – uglavnom žurnalističkog – imaju i alternativne poglede na prošlost, 
koji uključuju nostalgiju i pozitivan odnos prema orijentalnom dobu.
Istraživanje tekstova koji svedoče o tome kako su se Sefardi u međurat-
nom periodu sećali života koji se vodio u Beogradu pod muslimanskom vlašću 
doprinosi boljem uvidu u jevrejsku kulturu sećanja, ali i u ideologije i identi-
tete Jevreja u Beogradu i Srbiji. Osim toga, rekonstruisanje komunikativnih i 
kulturnih sećanja Jevreja omogućava da se ona postave u širi kontekst pejzaža 
1 Veliku zahvalnost dugujemo ljubaznom osoblju Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu, 
koje nam je omogućilo pristup dragocenoj građi iz svog arhiva.
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sećanja Beograda, za koji znamo da je oblikovan različitim „mehanizmi(ma) 
istorijskog pamćenja i zaboravljanja” (Manojlović Pintar 2014, 9, 22). Naime, 
kritička analiza jevrejskog diskursa sećanja na osmansku prošlost pruža mo-
gućnost da se njeni rezultati uporede s nalazima drugih istraživača, čime se 
doprinosi složenijem i svestranijem razumevanju kulture sećanja Beograđana i 
prošlosti grada.
Društveni akteri čijim se sećanjima bavimo koriste termine Orijent, ori-
jentalno doba, zatim tursko doba i doba pod turskom vlašću kada referišu na 
period osmanske vladavine. Iako smo svesne da su ovi termini izraz određenih 
ideoloških predstava, odlučile smo se da u radu naizmenično koristimo vred-
nosno neutralne izraze Osmanlije i osmansko doba, zajedno sa subjektivnim i 
ideologiziranim Orijent i orijentalno doba, upravo jer nas zanima ugao gledanja 
i diskurs beogradskih Sefarda. Naime, Orijent i orijentalno u diskursu Sefarda 
označava, pre svega, istorijsko-geografske pojmove koji su širi od Osmanskog 
carstva, i koji ukazuju da su oni bili deo razgranate sefardske društvene, kultur-
ne i trgovačke mreže koja se prostirala širom teritorija unutar i izvan Carstva. 
Budući da se upotrebom ovog termina (re)produkuje i orijentalistički diskurs 
(Said 1994 [1979]), u našem radu biće dat u kurzivu. Ipak, uvrežene termine 
tursko doba, doba pod turskom vlašću i sl. svesno izbegavamо zbog naglaše-
ne stigmatizacije i negativne konotacije koju oni unose u savremeni diskurs, 
jer se istorijski metonimijski pojam Turčin, nekada vrednosno neutralan ozna-
čitelj muslimana u Osmanskom carstvu, danas koristi za stigmatizaciju kako 
Osmanlija tako i raznih savremenih etničkih i nacionalnih zajednica (up. Man-
dić 2020).
Istraživanje diskursa o prošlosti
Diskursu o prošlosti pristupamo iz perspektive savremenih kritički usme-
renih disciplina, kao što su kritička sociolingvistika i kritička analiza diskursa, 
koje se zalažu za dublju međudisciplinarnu saradnju i relativizaciju tradicio-
nalnog poimanja nauke. U pitanju su interpretativna i proaktivna istraživanja 
koja nastoje da izbrišu oštre granice između nauke i društva (Filipović 2015, 
14–17). U okviru ovih savremenih lingvističkih disciplina promoviše se kvali-
tativna analiza autentičnih izvora, kako bi se na osnovu njih istražili složeni i 
dinamični odnosi koji nastaju između društva, njegovog jezika i kulturnih mo-
dela, sistema vrednosti i ideologija kojima se dato društvo odlikuje. Istraživači 
posebno nastoje da uoče odnose kroz koje se uspostavljaju, reprodukuju, op-
ravdavaju ili ne opravdavaju nejednaki odnosi moći. Na taj način, dobijaju se 
ne samo podaci o tome kako govornici koriste svoj jezik u društvu, već i samo 
njihovo ponašanje prema jeziku donosi više podataka o društvu i njegovom 
funkcionisanju (van Dijk 2015, 352; Filipović 2018, 10, 20, 49, 63–65).
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Osim (socio)lingvističkog pristupa, ovo istraživanje se oslanja i na postula-
te plodne oblasti koja proučava odnose između kulture i sećanja, a koja se često 
nazivaju studijama kulture sećanja (nem. Erinnerungsкultur; eng. culture of re-
membrance).2 Reč je o studijama koje pristupaju prošlosti na specifičan način u 
odnosu na ranija istraživanja:3
Kultura sećanja se razvija kao svojevrsna reakcija na hladnoratovsku sliku 
prošlosti i kao nova istraživačka paradigma unutar ubrzanog razvoja istorio-
grafske svesti od događajne, preko strukturne do kulturne istorije krajem 20. 
veka (Kuljić 2006, 328).
Istraživači su saglasni u polazištu da prošlost nije unapred data već se uvek 
iznova rekonstruiše i prikazuje, kako u smislu sadržine, tako i načina na koje se 
izražavaju sećanja (Erl 2008, 7). Kuljić (2006, 7–8) pravi jasnu razliku između 
samih događaja koji su nepromenljivi i njihovih interpretacija koje se stalno 
menjaju. Stoga, sećanje predstavlja „zahvat u prošlo uvek iz nove sadašnjice” 
(idem. 8). Prošlost je, tako, društveni konstrukt ili narativ, koji omogućava da 
se identiteti društava i pojedinaca prenose kroz vreme i da otvaraju pred nama 
„vremenske horizonte znatno šire od našeg rođenja i smrti”4 (J. Assmann 2013, 
36). U pitanju je kolektivno pamćenje, za koje Manojlović Pintar podseća da je 
„istovremeno i (...) konstrukt dnevne politike, promenljivih kulturnih obrazaca 
i društvenih okvira, ali i (...) proizvod istorijskih kontinuiteta i tokova dugog 
trajanja” (Manojlović Pintar 2014, 22).
Pošto je naišla u literaturi na razna neslaganja u tumačenju prošlosti u 
okvirima istraživanja sećanja i istorijske nauke, Erl je pokušala da izbegne takve 
diskusije time što je istakla da se sećanje, kako individualno tako i kolektivno, 
ispoljava u određenoj kulturi na mnoštvo različitih načina, od kojih je „istorija 
(...) samo jedan od vidova kulture sećanja, a istoriografija njen medijum”, mada 
„najbolje uređen i najpouzdaniji način rekonstruisanja prošlosti” (Erl 2008, 7). 
Na sličan način i Manojlović Pintar objašnjava vezu između sećanja i istorijske 
kulture, koristeći se metaforama, kako u samom nazivu svoje knjige Arheologija 
sećanja, tako i u samom tekstu: „preplitanjem koncentričnih krugova sećanja 
– istorija, tradicija i mitova – nastaje istorijska kultura koja konstituiše obrise 
zajednice i utiče na samosvest pojedinca” (Manojlović Pintar 2014, 45). Za ovu 
autorku, „istorijska nauka je ostala najuži koncentrični krug kolektivnog pam-
ćenja koji kreira odnos zajednice prema prošlosti i njenu istorijsku kulturu” 
(idem. 42). Međutim, tek kritičkim promišljanjem ona može pretendovati na 
pravu naučnost:
Nauka najčešće nesvesno utemeljuje tradicije, a sama neretko proizlazi iz 
nedovoljno kritički preispitanih toposa mitske svesti uvek prisutnih u kolek-
2 Za više podataka o kulturi sećanja, videti Assmann (2006; 2013).
3 Studije sećanja su uspele da ozbiljno poljuljaju i relativizuju istoriju kao nauku. Za više 
podataka o diskusijama i preispitivanjima istraživača o kulturi sećanja i istorijskoj nauci, 
videti Manojlović Pintar (2014, 39–42).
4 Svi prevodi citata na engleskom jeziku dati su u prevodu autorki I. V. S. i M. M.
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tivnim predstavama i u individualnoj podsvesti. Stoga je insistiranje na pre-
poznavanju njihovih posebnosti i razlika preduslov racionalnog sagledavanja 
prošlosti (idem. 45).
Prema teoretičaru kulture Janu Asmanu (Assmann 2011, 5–6, 38–44) među 
osnovne spoljne dimenzije pamćenja spadaju komunikativno (eng. communica-
tive memory) i kulturno (eng. cultural memory). U komunikativno pamćenje 
spadaju svi komunikativni sistemi, uključujući i jezik, kao i autobiografska i 
generacijska sećanja, dok kulturnom pamćenju pripada predaja smisla iz gene-
racije u generaciju putem simboličkih figura i kulturnih formi. Odnos između 
kulturnog i komunikativnog pamćenja je dinamičan: pod određenim uslovima 
može doći do prelaska iz jedne forme u drugu.
Oba tipa pamćenja, pak, izražavaju se putem sledećih figura: spoja s pro-
storom i vremenom, tj. hronotopa, spoja s nekom zajednicom, (re)konstrukcije 
– prošlost se selektivno pamti i zaboravlja u skladu sa promenom društvenih 
okvira i sa slikom o sebi koju neko društvo konstruiše (idem. 24–26). Teoreti-
čari kulture istražuju mnemotehnike, kao tehnike koje se koriste u raznim isto-
rijskim periodima i kulturnim žanrovima da bi se organizovala i posredovala 
sećanja, kao i metaforiku izraženu u raznim formama sećanja (ibid.). Kako je 
konstruisanje zajedničkog pamćenja bitna komponenta identiteta grupe, može 
se govoriti o „zajednicama pamćenja”, koje mogu biti najrazličitije, od porodice 
pa do nacije (eng. mnemonic communities up. Zerubavel 1996).
Prema Janu Asmanu, prošlost koja se utvrđuje kao utemeljujuća za neku 
grupu, nezavisno od toga da li je fiktivna ili faktička, naziva se mitom i može 
imati „fundirajuću” ili „kontraprezentsku” ulogu. Prva daje privid smislenog 
i nužnog sadašnjem trenutku i slici o sebi, dok druga uloga pamćenja ističe 
ono što nedostaje sadašnjosti, sukobljava se sa sadašnjim stanjem, osvešćuju-
ći jaz između „nekad i sad”. Snaga sećanja u oblikovanju slike o sebi naziva 
se mitomotorikom, a često biva angažovana u kreiranju velikih društvenih 
preokreta, npr. revolucije (idem. 10, 37–38, 62–67). Neki događaji, koji ne 
spadaju ni u legendarnu ni u najnoviju prošlost, mogu postati deo kulturnog 
pamćenja zbog značaja koji im zajednica pridaje, pa tako zajednice pamćenja 
mogu doslovno izmisliti svoje tradicije ili istorijsku prošlost ili novijim tradi-
cijama pripisati atribute „autentičnog” i „drevnog” (up. Hobsbawm, Ranger 
(ur.) 1983).
Francuski istoričar, Pierre Nora (1989, 7) posvetio je svoje istraživanje me-
stima pamćenja (lat. loci memoriae, eng. sites of memory), koje shvata kao en-
titete u kojima „[kulturno] pamćenje kristališe i čuva sebe”; tu spadaju mesta 
kao arhive, muzeji, katedrale, palate, groblja, memorijali; koncepti i prakse kao 
komemoracije, rituali, predmeti, spomenici, emblemi, tekstovi i simboli. Nora 
je pokazao da je odnos prema prošlosti zasnovan na principu evaluacije. Tako 
sećanje zajednice postaje konstrukt iza koga ne stoji niti „kolektivna duša” niti 
„kolektivni duh”, nego društvo s medijima, ustanovama i simbolima.
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U nastavku ukratko predstavljamo društveno-istorijski i kritičko-teorijski 
okvir za proučavanje sećanja na orijentalni Beograd kako Jevreja, tako i nji-
hovih sugrađana druge vere i porekla. Potom, analiziramo odlike diskursa o 
orijentalnom dobu, koji je nastao u između dva svetska rata. Pomenuti diskurs 
smo odabrale za analizu jer jasno odražava ono što Ilić [Mandić] (2014, 13, 
48) naziva „simbiotičkom vezom” između narativnog diskursa i identiteta, koja 
se ispoljava u formi šireg, etničkog (jevrejskog/sefardskog) i nacionalnog (srp-
skog/jugoslovenskog) narativnog identiteta društvenih aktera.
Beograd kao orijentalna varoš
Život beogradskog stanovništva u osmansko doba (1521–1867) odvijao se, 
bez obzira na njegovo etničko i versko poreklo, pod snažnim uticajem patrijar-
halnog poretka, tradicije i vere. Beograd je u to vreme bio višeetnički i višeje-
zični grad u kome su obitavale hrišćanske, muslimanske i jevrejske grupe, koje 
su živele u različitim gradskim četvrtima – mahalama, međusobno odvojeni 
verskim ubeđenjima, tradicijama i jezicima (Đurić-Zamolo 1977, 184; Rozen 
2006, 257, 259). Osmansko političko i administrativno uređenje podržavalo je 
podeljenost stanovništva prema religiji i omogućavalo da različite nemusliman-
ske grupe vekovima uživaju izvestan stepen kulturne, verske i sudske autono-
mije unutar svojih zajednica, kao i pravo da nesmetano održavaju svoj grupni 
i jezički identitet u zamenu za poslušnost vlastima i obavezu plaćanja raznih 
vrsta nameta (Benbassa, Rodrigue 2004, 100–103; Rozen 2006, 257, 259).
Istraživanja prošlosti u Beogradu, kao i ona u drugim osmanskim grado-
vima, ukazuju na to da su interkulturna komunikacija i saradnja imale ograni-
čene domete uprkos postojanju izrazite etničko-verske raznolikosti. Kako Fotić 
ističe, posebno je bila slaba saradnja u domenu kulturnih aktivnosti. Prouča-
vajući osmanski Beograd od 1521. do 1688. godine, on je pokazao, na osnovu 
raspoložive građe, da su kulturne aktivnosti nesumnjivo postojale, ali da su se 
odvijale unutar svake versko-etničke i jezičke zajednice posebno. Intelektual-
nim radom bavile su se elite koje nisu među sobom uspostavljale saradnju. Au-
tor je svoje nalaze pojasnio ističući da oni ne svedoče o tome da nije bilo baš 
nikakvih kontakata, već da su oni bili povremeni i svedeni na nivo pojedinaca 
(Fotić 2005, 54, 74–75). Pozivajući se na navode Mastersa, Fotić ističe da ni ko-
munikacija koja se odvijala među običnim ljudima na ulici nije imala utvrđenih 
obrazaca (Masters 2001, 37–38, navedeno prema Fotić 2005, 56). Tome treba 
dodati i zapažanje koje je dala Rozen da je reč o komunikaciji koja se odvijala 
u ambijentu u kome je svaka strana bila opterećena brojnim predrasudama pre-
ma drugim grupama (Rozen 2006, 262–263).
Sudeći prema navedenom, sporadični kontakti u javnim prostorima, ma-
hom inicirani ekonomskim razlozima, predstavljali su jedini postojaniji vid 
međuetničke i interkulturne saradnje. Možemo pretpostaviti da su kulturni i 
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društveni odnosi na Balkanu, kao i višejezičnost bili prisutni, osim u domenu 
rada, i u domenima javne administracije i sudstva. U takvim uslovima, višeje-
zičnost je bila samo spoljašnja i ograničena mahom na mušku populaciju. Naj-
važnija mesta sastajanja muškaraca različitog porekla u Beogradu bili su bazari/
pazari, odnosno čaršija, društveno-ekonomski centar svakog osmanskog grada. 
Njene ulice i radnje predstavljale su „mesto razmene, komunikacije i proizvod-
nje” poput srednjeevropskih pijačnih trgova (Mišković 2010, 164). U čaršiju se 
išlo ne samo radi posla, već i radi druženja i saznavanja novosti. Drugi javni 
prostori u kojima se obavljala trgovina i komunikacija bili su hanovi ili gosti-
onice koje su se nalazile u neposrednoj blizini čaršije. Njihovi vlasnici, kao i 
gosti, pripadali su različitim versko-etničkim grupama. Stalni gosti ovih lokala 
bili su prevoznici ili kiridžije, koji su bili vešti u prenošenju novca i robe, kao i 
vesti i pošte iz drugih osmanskih gradova a i šire, koje su redovno obilazili zbog 
svog posla. Lokalno stanovništvo se sastajalo s njima po hanovima i poslovalo 
(Mišković 2010, 164–166).
Jevreji u Osmanskom carstvu nisu ni u kom smislu predstavljali izuzetak 
u odnosu na ostalo stanovništvo. Rozen ističe da su oni, kao i ostali, imali dvo-
struk odnos prema okruženju. S jedne strane, držali su se po strani, vekovima 
negujući partikularizam unutar zajednice i strogu privatnost svojih domova. S 
druge, bili su kulturno asimilovani i aktivni u stvaranju „zajedničke kulturne 
infrastrukture”, iz čega su obavezno bile izuzeti žene i deca (Rozen 2006, 259–
260).5 Jevreji su kao poseban milet imali sopstveno administrativno uređenje 
u svim gradovima u kojima su se naseljavali. Orijentalni način života i blizina 
kuća pogodovali su održavanju prisnog društvenog života, koji je bio obeležen 
etničkim i verskim običajima, jevrejsko-španskim jezikom6 i usmenom knji-
ževnošću, donetim s Iberijskog poluostrva i prožetim balkanskim elementima 
(Vučina Simović 2016, 91–91). Okupljali su se u jevrejskim opštinama koje je 
predvodila uprava koja se birala svake Jevrejske Nove godine među uglednim 
članovima. Opština je donosila važne odluke po pitanju svakodnevnog živo-
ta i održavanja verskih rituala. Isto telo zastupalo je svoje članove pred vla-
5 Jevrejske kuće su poput muslimanskih imale privatni deo – haremlik, u kome su obitavali 
žene i deca, i, poseban, javni deo – selamlık, u koji su primani muški posetioci, što, kako 
ističe Rozen (2006, 270), jasno pokazuje kakav je bio stav Jevreja prema okruženju.
6 Glotonim jevrejsko-španski označava jezik sefardskih Jevreja prognanih iz Španije (1492) 
i Portugala (1497), koji su nakon progona uspostavili nove zajednice širom Sredozemlja, 
a naročito na teritorijama Osmanskog carstva (Nezirović 1992, 33). Osnovu tog jezika 
čini pretklasični kastiljanski ili španski jezik na koju su uticali drugi romanski varijeteti 
s Poluostrva, ali i jezici sa kojima je dolazio u kontakt tokom dugog suživota s drugim 
narodima na Orijentu (Penny 1993, 22–24). Specifične istorijske i društvene okolnosti 
omogućile su da se ovaj jezik održi više od četiri stoleća. Ipak, u novim uslovima života 
i društveno-ideološkim promenama koje je donela modernizacija, jevrejsko-španski jezik 
se sve više zamenjivao većinskim jezicima modernih država u kojima su se Sefardi obreli 
tokom XIX i XX veka. Budući da je zamena jevrejsko-španskog jezika u Beogradu već 
znatno odmakla između dva svetska rata, korpus koji analiziramo u ovom radu napisan je 
u potpunosti na srpskom jeziku i ćirilicom, i predstavlja dominantni jezik svojih autora. Za 
više podataka o tome, videti Vučina Simović i Filipović (2009) i Vučina Simović (2016). 
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stima i raspoređivalo i prikupljalo porez koji je zajednica plaćala kao celina. 
Benbasa i Rodrig ističu kao važan faktor koji je uticao na viševekovni konti-
nuitet u prenošenju posebnog tradicionalnog sefardskog identiteta i etničkog 
jevrejsko-španskog jezika činjenicu da su se oni, kao i druge grupe, kretali u 
okvirima sopstvene kulturne zone, odnosno bili su deo razgranate sefardske 
društvene, kulturne i trgovačke mreže koja se prostirala širom Orijenta. Isto-
vremeno, dok su održavali jake veze sa svojim sunarodnicima širom Carstva, 
sa svojim neposrednim susedima druge vere i porekla imali su vrlo površne 
kontakte (Benbassa, Rodrigue 2004, 14–15).
Proučavanje sećanja na orijentalno doba na Balkanu
U svojoj poznatoj studiji Orientalism, Said (1994 [1979]) je ukazao da su 
„Orijent” i „Okcident” naizgled samo geografsko-istorijske odrednice, a da u 
stvari ne odgovaraju nekoj stabilnoj realnosti koja postoji kao prirodna činjeni-
ca. Ovi izrazi, pre svega, oteletovoruju neobični spoj empirijskog i imaginarnog 
(idem. 331). Said tvrdi da orijentalizam nije samo studija orijentalnih jezika, 
društava i ljudi, nego sistem mišljenja kojim orijentalizam pristupa složenoj, 
dinamičnoj i heterogenoj ljudskoj realnosti iz jednog nekritičkog i esencijali-
stičkog ugla; ugao iz kog „Zapad” posmatra „Istok” izdaleka i s visine (idem. 
333). Orijentalizam je tako niz teorija i praksi, pa čak i ustanova, zakona, mate-
rijalnih investicija i imperijalnih poduhvata zapadnih država (ibid.). U javnom 
diskursu to je i regulisana i normativizirana praksa pisanja, vizije i proučavanja, 
kojom dominiraju perspektive, atributi i ideološka značenja pripisana Orijentu, 
a u koja spadaju senzualnost, težnja ka despotizmu, iracionalnost, misticizam, 
zaostalost, degenerisanost. Taj ideološki sklop je, pak, povezan s ranim devet-
naestovekovnim idejama o biološkoj osnovi rasne nejednakosti; orijentalni čo-
vek je, prema toj ideologiji, prvo Orijentalac, pa tek onda čovek (idem. 206).
Inspirisana Saidom, Todorova izdvaja dva osnovna tumačenja osmanskog 
nasleđa na Balkanu, koja istovremeno predstavljaju stavove prisutne još za vre-
me osmanske vladavine. Prvo se odnosi na verovanje da muslimanski osvajač 
i pokoreni hrišćani nikako nisu mogli da se uklope u isto društvo i državu, 
jer se radilo o „verskom, društvenom i institucionalnom nametanju stranog 
elementa autohtonim srednjevekovnim hrišćanskim društvima (vizantijskom, 
bugarskom, srpskom, itd.)” (Todorova 1996, 46–47). Ista autorka smatra da je 
ovaj stav uglavnom prevaziđen u nauci, ali da se ipak može i dalje uočiti u po-
jednostavljenom i površnom bavljenju pojedinačnim elementima prošlosti pod 
muslimanskim vladarima (idem. 47). Drugo tumačenje bazira se na uverenju 
da su „vekovi zajedničkog života morali da proizvedu zajedničko nasleđe i da je 
istorija osmanske države istorija svih stanovnika koji su je činili (bez obzira na 
verske, društvene, profesionalne i druge podele i hijerarhije)” (idem. 49).
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Todorova sagledava osmansko nasleđe najpre kroz istorijski kontinuitet 
koji se prekida sa završetkom Prvog svetskog rata, nakon čega možemo govoriti 
o njemu u formi predstava o prošlosti. Tragovi osmanskog nasleđa iz perioda 
kada je ono predstavljalo istorijski kontinuitet zadržali su se u manjoj ili ve-
ćoj meri nakon propasti Carstva. Pokazalo se da je ono najotpornije u pogledu 
pojedinih demografskih i društveno-ekonomskih karakteristika nekadašnjih 
podanika nemuslimana, ali i u njihovoj popularnoj kulturi i svakodnevnim 
navikama (idem. 60–61). Nasuprot tome, u oblasti kulturnog života i jezika, 
uticaj Osmanlija je lako i brzo prekinut nakon promene vlasti (idem. 57–58). 
Analizirajući kulturu sećanja na Balkanu, u formi onoga što za Todorovu ulazi 
u domen predstava o prošlosti, Kuljić (2006, 207) je istakao da „nisu sve nove 
državne tradicije jednostavno izmišljene, nego su češće dorađivane i domišljane 
stare verzije”. Kao jednu od njih on navodi antiorijentalizam, za koji ističe da je 
„još uvek važan rastegljivi ideološki okvir izmišljanja prošlosti” na prostorima 
bivše Jugoslavije (ibid.). O istom fenomenu govori i Todorova na Balkanu uop-
šte i to kao o tendenciji da se u sećanjima na osmansku vladavinu na Balkanu 
suzbiju osmanski uticaji, što je posebno imalo uspeha u materijalnoj kulturi i 
javnom životu, naročito u arhitekturi i odevanju, ali i u „čišćenju” jezika od 
turskih uticaja (Todorova 1996, 59). S novim generacijama nestala su i sećanja 
na postojanje viševekovnog zajedničkog miljea i uvrežene dvojezičnosti i više-
jezičnosti. Stanovništvo se postepeno navikavalo na život u homogenizujućim 
nacionalnim državama i upotrebu zvaničnog (nacionalnog) i standardizovanog 
jezika (ibid.). S druge strane, osmansko nasleđe u ishrani i muzici, kao i u obi-
čajima, verovanjima, stavovima i sistemima vrednosti pokazalo se kao vrlo zna-
čajno uprkos nastojanjima nekadašnjih podanika da ih što pre iskorene kako bi 
mogli da se u punoj meri evropeizuju i modernizuju (ibid.).
Todorova se kritički osvrće na tendenciju da se orijentalnom nasleđu negi-
raju sve pozitivne karakteristike i ističe da bismo Osmanskom carstvu morali 
makar da priznamo zasluge za viševekovno povezivanje balkanskog stanovniš-
tva u zajednički društveni i kulturni okvir (idem. 60). Ona nalazi da je ironič-
no to što su hrišćani na Balkanu prigrlili moderne ideje i diskurs, dok su isto-
vremeno „uspeli da sačuvaju zamrznutu, nepromenljivu i uporno jedinstvenu 
sliku muslimanske zajednice i stalno se prema njoj ophodili u smislu mileta” 
(idem. 68). To je, kako Todorova objašnjava, posledica činjenice da su musli-
mani u postosmanskom dobu, upravo zbog uticaja osmanskog miletskog (kon-
fesionalnog) sistema, kasnije ušli u proces formiranja modernih nacionalnih 
identiteta i ideologija od hrišćanskih i jevrejskih zajednica. U ovom kontekstu 
treba razumeti i praksu koja se još uvek uočava širom Balkana da se muslimani 
nazivaju Turcima (ibid.), a sličan primer stigmatizacije kroz jezik pronalazimo 
u čestom izjednačavaju Osmanlija i Turaka (Mandić 2020). Trebalo bi posebno 
ukazati na ovakvu praksu u akademskom i javnom diskursu i nastojati da se 
ona izmeni zbog svoje ideološke obojenosti.
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Govoreći o osmanskom nasleđu u kontekstu naracije o prošlosti, Todo-
rova ističe da „(b)ez obzira da li se radi istoriografskim ili književnim rado-
vima, prošlost se u njima ne rekonstruiše, već se ponovo gradi, uz manje ili 
više naglašene alegorijske motive” (idem. 69). Ovaj proces je važan za društvo 
i državu, jer ih legitimiše i identifikuje u vremenu. Njega sprovode brojne ge-
neracije pripadnika intelektualne i društvene elite, tako što svoje percepcije o 
osmanskom dobu formulišu u raznim vrstama tekstova – istorijskim studijama, 
udžbenicima, književnim delima, periodici – i na taj način ih šire među ostalim 
slojevima društva. Todorova je uočila da se među pravoslavcima širom Balkana 
nailazi na gotovo iste diskurse, manje ili više izražene, ali koji pokazuju izuzet-
nu istrajnost bez obzira na to što se osmanska vladavina odavno okončala. Uo-
čivši da su iste predstave o Osmanlijama i dalje prisutne, Todorova se zapitala 
koliko će još potrajati dok one ne budu odbačene kao ideologizirane. Reč je o 
uvreženim diskursima u kojima se osmanska vladavina predstavlja kao „slika 
‘najtužnijeg i najmračnijeg doba’ u istoriji Balkana”7 (idem. 71). Ista autorka se 
osvrće i na marksističke radove koji jesu dali značajan doprinos ekonomskoj 
istoriji osmanskog doba, ali su istovremeno proširili verovanje da Osmansko 
carstvo i njegovo nasleđe snose krivicu za zaustavljanje svakog progresa i mo-
dernizacije na Balkanu (idem. 72).
Sećanjima Srba na osmansku vladavinu bavi se članak koji je napisao Dra-
gan Prole, podstaknut činjenicom da su Srbi upadljivo nezainteresovani za 
osmansko nasleđe. Objašnjenja za ovu pojavu on pronalazi u rečima orijen-
taliste Gliše Elezovića koje se odnose na zatiranje tragova osmanskog nasleđa 
„zbog našeg tradicionalnog potcenjivanja svega što je tursko” (Elezović 1935, 
navedeno prema Prole 2013, 996). Nasuprot „ravnodušno(sti) prema vidljivim 
tragovima njihovog boravka”, Prole uočava da stoji „epik(a), tj. pesnički odgo-
vor na izazove istorijskih događaja” i tvrdnja prema kojoj se „dolazak Turaka 
na naše prostore (...) poistove(ćuje) s genezom istorijske svesti kod Srba” (Prole 
2013, 995–996). Autor uspeva da poveže dve naizgled suprotne reakcije na pri-
sustvo Osmanlija u svedočanstvima da su Srbi učestvovali u „varvarizovanju 
Turaka” – „civilizacijsko(m) unižavanj(u) vojno poraženog protivnika” od stra-
ne hrišćana, do kojeg dolazi nakon prvog velikog osmanskog vojnog poraza i 
Karlovačkog mira (idem. 998). Tada su hrišćani, uvereni u kulturnu superior-
nost svoje vere nad islamom, negirali mogućnost bilo kakvog poređenja s mu-
slimanskim neprijateljem:
Odlučujuću ulogu u prelasku iz defanzive u latentno agresivnu ofanzivu pre-
ma Turcima imao je sklop koji tesno povezuje varvara i neprijatelja, a za nje-
7 Među njima se nalaze i već pomenuti diskursi o osmanskom osvajanju koje je prekinulo 
civilizacijski i kulturni razvoj srednjevekovnih hrišćanskih država i sve kontakte s drugim 
hrišćanskim državama, kao i oni o značaju koji su za održavanje versko-etničkog identiteta 
hrišćana imali pravoslavna crkva i pojedina samoregulativna tela hrišćana, narativi o 
stranom osvajaču koji fanatično nameće svoju veru i vrši stalno nasilje, čime izaziva reakciju 
u vidu borbe za oslobođenje i sl. (Todorova 1996, 71).
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gov pseudo-legitimacijski naboj možemo da kažemo da je ostao aktivan do 
danas (idem. 998–999).
Slično Todorovoj, i Prole se posebno osvrnuo na, ono što on naziva para-
doksom kulture sećanja na Turke u Srbiji, a to je čuvanje elemenata osmanskog 
nasleđa u brojnim aspektima svakodnevnog života, jezika i kulture, s jedne 
strane, i „podozrenje prema životnom stilu i kulturi od koje se pozajmljuje”, s 
druge strane (idem. 1001). Isti autor upozorava da je potrebno da Srbi prevazi-
đu u svojim sećanjima gotovo nepromenjenu negativnu sliku o Osmanlijama, 
koja je „lišen(a) afirmativnih atributa” (ibid.). On ističe da se još Jovan Cvijić 
(1922, 418, navedeno prema Prole 2013, 1001) kritički postavio prema ovakvim 
opštim mestima jer je bio svestan da ona vode u zablude i samoizolaciju. Na 
kraju, Prole zaključuje:
Kada nam postane jasno da neprijateljstva među državama nisu večna, onda 
će nam preostati da prevladamo znak jednakosti između spomenika turske 
kulture i sablasti zulumćara (Prole 2013, 1001).
Istraživači koji se bave istorijskom kulturom i kulturom sećanja kod Je-
vreja takođe ukazuju na predrasude i stereotipne diskurse o osmanskom dobu, 
koji, pak, dolaze od orijentalističkog i antiosmanskog diskursa zapadnoevrop-
skih Jevreja, a čiji se jak kulturološki uticaj na saplemenike na Istoku uočava 
tokom XIX i XX veka. Mejuhas Ginio ističe da moderne istorije Jevreja u mu-
slimanskim zemljama i konkretno na Orijentu pokazuju ideološku obojenost i 
predrasude vezane za njihovu „zaostalost” i potrebu da se što pre modernizuju 
po uzoru na zapadnoevropske zemlje. Ove navode ona objašnjava činjenicom 
da su u XIX veku jevrejski istoričari iz aškenaskih zajednica u Nemačkoj – po-
sebno oni koji su pripadali grupi Wissenschaft des Judentums ili bili njihovi na-
stavljači – proučavajući „zlatno doba” sefardske istorije i kulture na Iberijskom 
poluostrvu, postulirali da je s izgonom 1492. godine „zavesa pala na jevrejski 
život na Iberijskom poluostrvu” i nametnuli modernu ideologiju o potrebi da 
se Jevreji na Orijentu emancipuju (Meyuhas Ginio 2014, 332–334). Pod pome-
nutim uticajem pisali su i jevrejski istoričari s Balkana, kako Aškenazi tako i 
Sefardi,8 a jedan od izvora takvih uticaja bile su i škole Alliance Israélite Uni-
verselle (Opštejevrejske alijanse). Naime, reč je o intelektualcima koji su kroz 
moderno obrazovanje na francuskom jeziku koje su sticali u Alijansinim ško-
lama širom Orijenta9 usvojili i ideologije koje je ova institucija gajila. Među 
nijima su posebno važni Salomon Rozanes (1862–1938), Abraham Galante 
(1873–1961) i Jozef Nehama (1880–1971) (Meyuhas Ginio 2014, 334–335). 
Ovakav stav unutar jevrejskog sveta svakako predstavlja primer reprodukcije 
orijentalizma (eng. nesting Orientalism, Bakic-Hayden 1995), a to je model gra-
8 O uticaju Jevrejskog prosvetiteljstva (Haskala) i aškenaskih autora uopšte na moderne 
sefardske intelektualce, posebno u domenu jezika, pisao je Bunis (2010). 
9 Uticaj Alijanse je dolazio posredno do Sefarda u Srbiji i Bosni i Hercegovini, jer ona nije 
imala škole na ovim područjima.
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dacija unutar orijentalističkog diskursa, u kome se set predrasuda i stereotipa 
vezanih za Orijent prenosi lančano na „drugog” koji se percipira kao geografski 
ili mentalno istočniji od „nas”.
Sećanje na osmanski Beograd u jevrejskom javnom diskursu
Nakon što smo se osvrnule na društveno-istorijski kontekst osmanskog 
Beograda i ukratko predstavile kritički aparat koji nude pojedni autori koji se 
bave proučavanjem sećanja na osmansko doba, predstavićemo korpus za ana-
lizu sećanja Jevreja. U pitanju su tekstovi koji su napisani i objavljeni u među-
ratnom periodu, iz kojih ekscerpiramo diskurse o prošlosti Beograda. Primena 
kritičke analize omogućava ne samo utvrđivanje tematskih okvira kojima se au-
tori tekstova služe, već pruža uvid i u ideološka jezgra diskursa,10 koja pokazu-
ju koje su ideologije dominantne, a koje se marginalno iskazuju u konkretnim 
sećanjima na život u Beogradu.
Korpus
Pisana svedočanstva koja su poslužila kao korpus za istraživanje sećanja 
beogradskih Jevreja sastoje se mahom od članaka i prigodnih tekstova iz je-
vrejskih periodičnih publikacija (časopisi i kalendari) i spomenica jevrejskih 
kulturnih i dobrotvornih društava.11 Osim toga, značajne podatke o kulturi 
sećanja i istorijskoj kulturi Jevreja u Beogradu pružaju istorijski tekstovi, kao 
što su istorijski udžbenici koje su jevrejski đaci sve do Holokausta koristili u 
školama u okviru veronauke, ali i moderni rabinski članci i knjige12 na teme iz 
jevrejske istorije.
Analizirani su isključivo tekstovi objavljeni u reprezentativnim jevrejskim 
međuratnim publikacijama, koje su beogradski Jevreji, Sefardi i Aškenazi, napi-
sali s namerom da zaokruže jevrejsku prošlost i iznedre kulturna sećanja na mi-
nulo doba. Njihovi autori ugrađuju ovakva sećanja u osnove novog, srpsko-ju-
goslovenskog jevrejskog master narativa, u kome se uočava da su podjednako 
važni i srpski i jugoslovenski i jevrejski nacionalni identitet.
10 Pod ideološkim jezgrima (eng. ideological nuclei) podrazumevamo iskaze, propozicije ili bilo 
koje druge proizvode diskursa koji indeksiraju strukture moći na manje-više sistematičan i 
koherentan način (Tsitsipis 1998, 132). 
11 Od časopisa i kalendara zastupljeni su Jevrejski almanah (Vršac), Godišnjak La Benevolencije 
i Potpore (Sarajevo, 1933), Židov (Zagreb), Gideon (Zagreb), Glasnik Jevrejske aškenaske 
veoispovedne opštine (Beograd), Jevrejski almanah (Beograd) i Jevrejski narodni kalendar 
(Beograd). Analizirane su spomenice Jevrejskog ženskog društva (1924) i Srpsko-jevrejskog 
pevačkog društva (1933), kao i spomenica učiteljice Estire Š. Ruso (1924). 
12 Među ovim tekstovima ističu se Levi 1924; Đorđević 1926; Šlang 1926; Kalderon 1933; 
Kalderon, Levi 1935.
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Autori i autorke tekstova koje analiziramo su uticajne jevrejske javne lič-
nosti – advokati, lekari, rabini, profesori, učitelji i dr. – čiji narativi, kojim oni 
mahom veličaju postignuća u modernizaciji i emancipaciji Jevreja u Beogradu, 
kao i šire, u Srbiji i Jugoslaviji,13 uključuju pregršt opštih mesta, kolektivnih 
tema i sećanja, o kojima govore u ime čitave zajednice ili pojedinih njenih de-
lova. Time se ovaj korpus razlikuje od onog iz ranijih perioda, za koji smo uo-
čile da je uglavnom predstavljao glasove pojedinaca ili fragmentarne osvrte na 
pojedine jevrejske teme. Međuratne publikacije koje analiziramo predstavljale 
su kapitalna dela u svoje vreme, čija namena je bila da edukuju i emancipuju 
beogradsku jevrejsku zajednicu, ali i ostale zajednice koje su se s njom povezale 
u granicama tadašnje Srbije i Jugoslavije. Odabrani korpus pretežno odražava 
javni diskurs komunikativnih i kulturnih sećanja međuratne beogradske jevrej-
ske elite. Sećanja koja izdvajamo iz ovog korpusa su dominantna u jevrejskoj 
zajednici, a oblikovana su i uslovljena trenutnim težnjama, društvenim okol-
nostima i interesima elite, mada ne sporimo da su istovremeno postojali i „kon-
tra-narativi” (eng. counter narrative) i marginalizovana sećanja, što mogu biti 
teme za neka buduća istraživanja.
Uporedo sa sećanjima u žurnalističkim i prigodnim tekstovima koja govore 
o modernizaciji i emancipaciji tradicionalnog sefardskog društva u Beogradu, 
objavljuju se i istoriografski tekstovi jevrejskih autora, koji imaju za cilj da čitao-
ce upute u modernu istoriju Jevreja u Beogradu, kako radi edukacije i vaspitanja 
mladih „u jevrejskom duhu” u školama, tako i podučavanja širih slojeva jevrej-
ske zajednice. Treba naglasiti da se i ideološka stanovišta autora istoriografskih 
tekstova bitno razlikuju u sagledavanju osmanske prošlosti u odnosu na žurnali-
stičke i prigodne tekstove. Analiza ovakvih tekstova pokazuje da su autori pisali 
pod naučnim i personalnim uticajima kako modernih jevrejskih autora, tako i 
onih srpskih i jugoslovenskih. Dakle, s jedne strane, na njih snažno utiču radovi 
13 Procesi o kojima govori većina analiziranih tekstova započeli su 40-ih godina XIX, i odvijali 
su se, uprkos mnogim preprekama na koje su Jevreji naišli kao manjinska grupa u srpskoj 
državi, sve više u pravcu njihovog uključivanja u javni život Beograda i Srbije. Posebno va-
žan podstrek dali su reformisanje jevrejske muške škole i otvaranje državne ženske osnovne 
škole na Dorćolu (1864), jer su se od tog trenutka jevrejska deca školovala na srpskom 
jeziku. U istom periodu i žene su dobile veću slobodu kretanja, mada je još mnogo gene-
racija moralo da prođe dok se one nisu približile statusu muškaraca u domenu profesije. 
U novim društveno-ekonomskim i kulturnim prilikama beogradski Sefardi, naročito oni 
imućniji, sve više su se udaljavali od patrijarhalnosti i ortodoksije. Tradicionalni poredak u 
porodici i društvu povlačio se pred potrebom mlađih članova da se izbore za veću samo-
stalnost i individualnost. Moderni način života i privređivanja nije im ostavljao ni vremena 
ni interesovanja za dublje bavljenje religijom, već ih je usmerio ka sticanju modernog obra-
zovanja na srpskom i svetskim jezicima, angažujući se posebno u obrazovanju svoje dece, 
kako muške tako i ženske. Kao rezultat integracije u već insku grupu i usvajanja različitih 
ideologija modernosti, jevrejsko-španski, poput jezika drugih manjinskih grupa u Beogra-
du, počeo je postepeno da se povlači pred srpskim, zvaničnim i već inskim jezikom. S druge 
strane, među starijim i konzervativnijim Sefardima, patrijarhalni i pobožni život je, zajedno 
sa sefardskim jezikom i usmenom književnošću, uspeo da se održi do Drugog svetskog 
rata, mada je do mnogih promena došlo i u patrijarhalnim porodicama (Vučina Simović 
2016, 99–114).
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modernih jevrejskih istoričara i njihove ideologije, kao što su Solomon Rozanes, 
za koga beogradski aškenaski rabin Ignjat Šlang kaže u svojoj knjizi Jevreji u Be-
ogradu (1926, 48): „Istoga je mišljenja i pisac istorije Jevreja u Turskoj, Solomon 
Rozanes, kome smo se obratili za obaveštenje o toj stvari”. Takođe, autor pomoć-
nog udžbenika za veronauku u srednjim školama, Solomon Kalderon (1933) 
navodi u podnaslovu da je knjiga „Po Kajzerlingu14 – biahu preveo i dopunio 
Solomon Kalderon, profesor”. S druge strane, vidan je i uticaj pojedinih srpskih 
intelektualaca, naročito Tihomira R. Đorđevića. Svedočanstvo o njegovom uti-
caju ostavio je vrhovni rabin Jugoslavije dr Isak Alkalaj, koji je zabeležio da mu 
je Đorđević prijateljski ustupio dokumenta koja je u Arhivu pronašao o Jevreji-
ma u doba vladavine kneza Miloša, a koje je on delimično obradio i objavio u 
nekoliko godišta Jevrejskog almanaha iz Vršca. Pronalazimo Đorđevića i kao au-
tora Predgovora Šlangove istorije Jevreja u Beogradu. Zanimljivo je da je u tom 
tekstu sam Đorđević objasnio Šlangove izvore. Nastojeći da ne umanji značaj 
pomenute knjige, on oprezno izriče da ona predstavlja istoriju koja je napisana 
bez potrebnog prikupljanja građe, tako što je njen autor „pokupio iz literature, 
iz starih jevrejskih knjiga i iz tradicije znatan broj podataka o svom predmetu i 
sastavio dosta opsežnu monografiju” (Đorđević 1926, xi).
Kada je odnos Sefarda i Aškenaza u pitanju, treba reći da su oni stupili u 
bliže kontakte tek pod uticajem ideja Haskale i cionističkog pokreta. Njihova 
saradnja se sve više razvijala u međuratnom periodu, kada je nastao čitav niz 
zajedničkih ustanova.15 Tekstovi iz ovog perioda pokazuju da je tada došlo do 
znatnog ideološkog približavanja u okvirima zajedničke jugoslovenske države i 
organizovanog cionističkog rada. Istovremeno, s produbljivanjem tog odnosa, 
raste i želja jednih i drugih da se spoje u jedinstvenu jevrejsku zajednicu (Vajs 
15.01.1941, 4), i da, shodno tome, kreiraju jedinstveni nacionalni narativ. Se-
ćanje na orijentalno doba dobija, tako, značaj i za Aškenaze. Nažalost, želja za 
ujedinjenjem jugoslovenskih Sefarda i Aškenaza ispunila se tek nakon što su 
se dogodile strahote Holokausta. Procena jevrejskih žrtava u Beogradu koju je 
dala Lebl iznosi oko 94% jevrejskog življa (Lebl 2001, 336), i već i sama ukazuje 
na razmere tragedije koja je zadesila beogradske Jevreje, Aškenaze i Sefarde.
Orijentalno doba u žurnalističkim i prigodnim tekstovima
U tekstovima koje su beogradski Jevreji objavili u periodičnim publikaci-
jama i spomenicama svojih dobrotvornih i kulturnih društava između Prvog i 
Drugog svetskog rata naišle smo uglavnom na kraće osvrte na orijentalni život 
koji se vodio u Beogradu nakon osmanskog osvajanja 1521. godine. Nešto op-
14 Zabeležen je i kontakt između Hajima Daviča i Mejera Kajzerlinga (Meyer Kayserling). 
Davičo je ustupio svoju zbirku poslovica poznatom rabinu koga je upoznao tokom svog 
diplomatskog mandata u Budimpešti. Kajzerling je pomenutu zbirku objavio u dva navrata 
(Jovanović 2014, 986).
15 Prve zvanične institucije proglašene su 1919. godine i to su Savez cionista, Savez židovskih 
omladinskih udruženja i Savez jevrejskih veroispovednih opština.
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širnija svedočanstva pronalaze se kod autora iz drugih bliskih sefardskih cen-
tara kao što su Sarajevo, Bitolj (Monastir) i Skoplje, kod kojih je orijentalno 
nasleđe kasnije počelo da se gubi.16 Izuzetak predstavljaju kratke priče i crtice 
Hajima S. Daviča (1854–1918), prvog jevrejskog autora u srpskoj književnosti 
koji je želeo da ovekoveči patrijarhalnu jevrejsku mahalu, njene žitelje i običaje, 
koji su sve više nestajali u procesu ubrzane modernizacije grada (za više poda-
taka o Daviču i njegovom opusu, videti: Vidaković-Petrov 2010, 2014; Vučina 
Simović 2015a, 2015b). Ipak, pomenuti tekstovi nisu uključeni u naš korpus, 
jer datiraju s kraja XIX i početka XX veka i predstavljaju autorov lični doživ-
ljaj orijentalne Jevrejske mahale koji je izražen u umetničkoj formi. Međutim, 
Davičovi osvrti na Jevrejsku mahalu prisutni su indirektno. Naime, na njih se 
poziva nekolicina autora ističući da oni predstavljaju retko štivo koje je uspelo 
da „sačuva od zaborava” život stanovnika Jevrejske mahale u osmansko doba. 
Oni ne pokušavaju da, poput Daviča, dočaraju prošlost, već upućuju na ovog 
pisaca i njegova sećanja, nastojeći da ožive i sećanje na njega među mlađim 
generacijama (D. A. Alkalaj 15.11.1925, 74).
Davičo je, istovremeno, bio i prvi koji je u svojim radovima predstavio be-
ogradske Jevreje srpskoj sredini, koja ih krajem XIX veka još nije dovoljno po-
znavala. Razlog za to je bio što su oni od vremena naseljavanja u Beogradu pa 
sve do kraja 70-ih godina XIX veka skoro isključivo živeli na Dorćolu, u četvrti 
koja se često nazivala Jalija, zbog svoje pozicije na obali Dunava (tur. jalι ‘mor-
ska ili rečna obala i/ili prazan prostor, ledina’ Lebl 2001, 435). Ovu činjenicu 
često naglašavaju autori analiziranih tekstova:
U ranije vreme svi Jevreji u Beogradu živeli su u Jevrejskoj Mali, na tako zva-
noj ‘Jaliji’, koja se nalazi pored Dunava, odmah ispod grada. Počevši od 1880. 
godine pak, Jevreji su počeli, da se iseljavaju iz Jevrejske Male i da se nasta-
njuju u gornjim krajevima Beograda. Usled toga nastala je i potreba, da se 
jedna sinagoga podigne u gornjem kraju varoši (Dr D. Alkalaj 1925, 73).
Korpus ukazuje na nekadašnju Jevrejsku mahalu ili Jaliju kao specifični 
hronotop u sećanjima. Obično se spominje na početku narativa koji govore o 
različitim aspektima modernizacije sefardske zajednice u Beogradu. U pojed-
nim slučajevima, ovaj hronotop je umetnut i u sam narativ. Uočava se da se 
Jalija često imenuje uz apoziciju kojom se ističe da je to „stari jevrejski kraj”, 
koji mlađe generacije ili nedovoljno poznaju ili uopšte ne poznaju (za primer, 
videti Spomenica gospođe Estire Š. Ruso, učiteljice, na dan proslave 32 godine 
prosvetnog, nacionalnog i humanog rada 1924, 3). U spomenici kojom je Jevrej-
sko žensko društvo (1874), prvo žensko društvo u Srbiji, svečano obeležilo svoj 
16 Beogradska sefardska zajednica prva se našla u okviru jedne nacionalne države, u odnosu 
na druge balkanske Sefarde. Od vremena Drugog srpskog ustanka (1815) do Berlinskog 
kongresa (1878) zajednica je sticala sve veću samostalnost. Sledeći ubrzanu moderniza-
ciju srpske države i društva, beogradski Sefardi su znatno ranije napustili tradicionalni 
ambijent u odnosu na svoje sunarodnike na drugim područjima Balkana (Vučina Simović 
2016, 103).
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pedesetogodišnji jubilej, njegove članice su eksplicitno ukazale da se beogradski 
Jevreji distanciranju od svoje orijentalne prošlosti u želji za „progresom” i mo-
dernizacijom. One ističu sa žaljenjem da nestaju i „poslednji (..) tragovi toga 
starinskog doba” koje je „ovekovečio” Davičo:
Sedamdesete godine prošloga stoleća ličile bi, današnjim modernim generaci-
jama, na mnogo dublju prošlost no što su u stvari. Patrijarhalni način života, 
duševnost i tradicije, pa i sam idilski izgled krajeva i domova – svega je toga 
skoro nestalo, a progres je, mnogo puta, više zadovoljio oko no dušu. Od stare 
Jalije i Jevrejske Male, ovekovečene u romantičkim Davičovim pripovetkama, 
ostaje, svakoga dana, sve manje uspomena. Još po koja uska ulica, naerena 
trošna kuća ili koja zaostala starica poslednji su tragovi toga starinskog doba 
(Jevrejsko ženskog društvo 1924, 7).
U istoj publikaciji, predsednica Jevrejskog ženskog društva, Jelena Demajo 
osvrnula se na položaj Jevrejske mahale, njenih ulica i arhitekturu kuća koja je 
bila tipična za osmanske gradove, a nije propustila ni da opiše prostor u kome 
se odvijao tradicionalni društveni život:
Jevreji u Beogradu bili su naseljeni na Jaliji, pored Dunava. Jaliju su sačinja-
vale ove glavne ulice: Jevrejska, Solunska, današnja Princa Evgenija, koje se 
i danas pružaju od Dušanove ulice ka Dunavu, i ulica Avramova koja ide 
uporedo sa Dunavom. Na prostoru, ograničenom tim ulicama, dizale su se, 
na prvom mestu dve Sinagoge i zgrada Crkveno-Školske Jevrejske Opštine. 
Oko Sinagoga su bili spletovi skromnih jevrejskih kuća. Iz toga kruga vodile 
su male, uzane ulice služeći kao prolazi za glavnu ulicu. Domovi u ovoj ulici 
bili su svojina bogatijih Jevreja, a kuće sve sagrađene na ondašnji način: sa ni-
skim prozorima i vratima, svaka sa velikim dvorištem, punim zelenila i cveća. 
Dvorišta su bila vezana malim prolazom sa susednim domom (Demajo 1924, 
50–51).
U prigodnom tekstu posvećenom jevrejskom javnom radniku Solomonu 
Alkalaju, Aron Alkalaj takođe ukazuje na upućenost jalijskih stanovnika na za-
jednički život koji se odvijao u dvorištima, kao i u drugim gradovima:17
Solomon Alkalaj je sin beogradske Jevrejske male, one sredine u kojoj se za 
vreme njegovog detinjstva osamdesetih i devedesetih godina živelo patriar-
halno i čije su tesne ulice bile zajedničko dvorište njenih većinom siromašnih 
stanovnika (A. Alkalaj 1933, 64).
David A. Alkalaj koji je „ovekovečio” sećanje na Hajima Daviča, napisao je 
i prigodni tekst o njegovom bratu, Benku S. Daviču. Tom prilikom se osvrnuo i 
na epicentar jalijskog društvenog života – drevnu kuću ugledne porodice Davi-
čo, koja je još tada stajala na počasnom mestu, „u hladu iza stare sinagoge” (Kal 
vježo), kao simbol starih vremena:
17 Laura Papo Bohoreta, spisateljica iz Sarajeva, zapisala je da je „dvorište, avlija, bilo (...) park 
za žene” zbog toga što one u orijentalno doba gotovo da nisu izlazile iz jevrejskih mahala. 
U prilog tome, ona navodi i jevrejsko-špansku reč el vizindiar, koja označava ‘okupljanje 
komšinica’ (Papo Bohoreta 2005 [1931], 90).
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Ta je kuća vezana za niz uspomena iz života negdašnje Jalije u kojoj se upra-
vo provodio život naše zajednice. Počev od starog Hajima Davičo, Benkovog 
deda po ocu, poverenika Knjaza Miloša, pa do u Benkovo vreme, ta je zgrada 
bila tako reći jedno simbolično mesto, središte oko koga se kretala jevrejska 
mahala u svima važnijim prilikama (D. A. Alkalaj 1933, 60).
Za razliku od tekstova koji su objavljeni 20-ih godina, „Sećanja na Jaliju” 
Samuila Demaja svedoče o tome da je pred početak Drugog svetskog rata seća-
nje na Jaliju nije više bilo isključivo „jevrejska stvar”. Autor ističe da je ovaj kraj 
predstavljao „jednu mešavinu istorije Jevreja i Srba”, uz napomenu da su ga Srbi 
pretežno nazivali Jalija, dok je za Jevreje on bio Jevrejska mala18 (S. Demajo 
1938–1939, 49). On nije propustio da kaže da je Hajim Davičo zaslužan što su 
„taj kraj i život koji je u njemu strujao” ostali zabeleženi za buduće generacije. 
Demajo ističe da Jevreji taj kraj Beograda, uprkos svemu, i dalje doživljavaju 
kao svoj u simboličkom smislu:
Izumrla pokoljenja odnela su sobom život i uspomene, ratovi su gotovo sve 
razrušili, a uređenje Beograda je mnogo štošta izmenilo. I da nije Stare si-
nagoge i mnogih kućeraka koji su, i pored svih nedaća ostali čitavi, i da nije 
Jevreja, koje tradicija drži prikovane za taj kraj, ne bi od sve te mahale bilo 
ništa. Ali ta tradicija čini sve. Iako rasuti po svima krajevima Beograda, počev 
od Jevrejske male do Dedinja, i Savamale do Profesorske kolonije, Jevreji ipak 
smatraju taj deo Beograda sa ulicom Kralja Petra (ranije Zerek) svojim cen-
trom (S. Demajo 1938–1939, 49–50).
U međuratnim sećanjima beogradskih Jevreja često se ističe da su Sefardi 
na Jaliji vodili izolovan život. Tako, većina autora izjednačava tradicionalnu Ja-
liju s getom, kao u primeru u kome se kaže da je „(j)evrejstvo u Beogradu bilo 
tako reći vezano u svom getu”, a osnivanje Srpsko-jevrejskog pevačkog druš-
tva (1879) predstavlja „prvi pokušaj da se probiju zidine geta i da se iz tesne 
atmosfere patrijarhalnosti prodre u svet” (Mošić 1933, 4). Upućivanje na geto 
verovatno dolazi pod uticajem aškenaskih intelektualaca, u čijem se diskursu 
život Aškenaza u zapadnoevropskim getima postavljao nasuprot idealizovanoj 
predstavi o „slavnoj” sefardskoj prošlosti na Iberijskom poluostrvu (Benbassa, 
Rodrigue 2004). U korpusu pronalazimo i poređenje Jalije sa „ostrvom” koje je 
živelo „za sebe” (D. A. Alkalaj 1933, 60), kao i formulaciju prema kojoj je ona 
skučeni prostor „začaranog Dorćola” s kog su Jevreji „izleteli na širinu” (Pijade 
1938–1939, 46–47).
U korpusu uočavamo da se veća društvena i jezička integracija Jevreja u 
šire društvo, do koje je došlo krajem XIX i početkom XX veka, izražava kao 
„izv(ođenje) iz zidina beogradskog geta” (Pijade 1933a, 57) i preduslov za 
emancipaciju i modernizaciju. Stoga, Bukić Pijade odaje počast generaciji koja 
je uspela „da svoju sredinu izvuče iz patrijarhalne učmalosti i iz fatalističkog 
18 Možemo pretpostaviti da su i beogradski Sefardi, kao i njihovi sunarodnici širom Osman-
skog carstva, nazivali svoju mahalu jevrejsko-španskim nazivom za dvorište – kortijo / kur-
tijo / kurtiju, pre nego što je odmakla zamena njihovog etničkog jezika. 
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dremeža, u koji je skoro beznadežno bila utonula i da je uputi novim putevima, 
novim saznanjima i novim tekovinama” (ibid.):
Ova generacija je bila nosilac modernih jevrejskih težnji i jevrejskog nacio-
nalnog i kulturnog poleta. Ona je neotklonjivim pogledom na ideal svejevrej-
ske čežnje, uspela da jevrejski živalj izvede iz zidina beogradskog Geta i da ga 
dovede u prisni dodir sa bratskom sredinom u kojoj živimo i u kojoj se ra-
zvijamo. Zahvaljujući neodoljivom zamahu ove generacije, beogradski Jevreji 
su se trgli iz letargije, izgradili su svoje komunalne i socijalne organizacije, 
afirmirali su svoj nacionalni ideal i dospeli su do impozantnog autoriteta u 
prestonici Jugoslaviji. (ibid.)
U jednom ranijem tekstu istog autora uočavamo da on kaže za istu sredinu 
da ima „nagonski čar jedne divne i drevne tradicije i svu prostodušnost jed-
ne možda socijalno primitivne ali duhovno neobično fine i delikatne sredine” 
(Bukić Pijade 1933b, 76). Dakle, Pijade označava tu sredinu kao „primitivnu” 
i „zaostalu”, ali istovremeno koristi nostalgičan diskurs kada govori o njenoj 
duhovnosti. David Alkalaj ide korak dalje u odbrani tradicionalne Jevrejske 
mahale i kritički razmatra njeno poređenje s getom, uvreženo u to vreme među 
beogradskim Jevrejima. On uočava da se radi o stereotipu koji prati stav da 
„Treba ići napred, treba ići gore, u grad, u centar”.19 Nakon iznesenih argume-
nata, zaključuje da Jalija nikad nije bila geto u duhovnom smislu reči, već samo 
u prostornom, čime je njen ambijent bio znatno drugačiji od onog u Getu u 
Veneciji, koji je autor imao prilike da poseti (D. Alkalaj 1930, 9):
Ali ni onda, kad je ceo jevrejski život bio ograničen onim naherenim kući-
cama i malenim baštama, kad su se nekako tačno ocrtavale granice mahale, 
Jalija nije bila geto. Geto? To nisu samo visoke ograde, bedemi i šančevi koji 
podvajaju jedan jevrejski kraj od ostalog grada. To nije samoprostoran pojam. 
To je pre jedno duševno osećanje. Nešto vas steže, nešto vas pritiskuje. Tra-
žite više svetlosti. Jedno osećanje podvojenosti, jedno osećanje potištenosti. 
Takvo sam osećanje imao kad sam posmatrao venecijanski geto (...) To nikad 
nije bila Jalija. Onaj simpatičan skup kućica, malenih i trošnih kraj Dunava, 
ono što je činilo jevrejsku malu, nikad nije bilo geto u ovom smislu reči. Za 
Jaliju je geto samo pojam o prostoru. Jedan kutak u kome su se Jevreji osećali 
najprijatnije, gde je bujao jedan jevrejski patrijarhalni život (ibid.).
Među najvažnije karakteristike tradicionalnog života spada i naglašena pa-
trijarhalnost porodice i zajednice, za koju autori analiziranih tekstova tvrde da 
je u Beogradu prisutna sve do 80-ih i 90-ih godina XIX veka. U tekstu posveće-
19 Aron Alkalaj ([1954], 146; s.a., 82) svedoči o preseljenju imućnijih stanovnika Jalije u na-
stojanju da se i fizički približe većinskom društvu, tako što su napuštali staru mahalu i po-
merali svoje domove i lokale uzbrdo ka prestižnijim gradskim četvrtima u centru Beograda 
(Varoški i Terazijski kvart) ili u obližnje krajeve grada, kao što je na primer bila nekadašnja 
Turska mahala. Samuilo Demajo (1938–1939, 50–51) je zabeležio da su u osvit XX veka u 
Jevrejskoj mahali na Jaliji živeli još samo oni najsiromašniji, često nazivani di los abašu ‘oni 
odozdo’, jer su se oni imućniji, di lus ariva ‘oni odozgo’, selili uz brdo Zerek (današnja ulica 
Kralja Petra), koje se nalazilo iznad Jalije i još dalje, ka centru Beograda.
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nom osnivanju jevrejskog humanitarnog društva Potpora (1897), Raf. Margulis 
osvrnuo se i na patrijarhalni život kao ograničen, ne samo u fizičkom, već i u 
kulturnom, društvenom i duhovnom smislu:
Beogradski Jevreji živeli su patrijarhalnim životom i brinuli se za sutrašnjicu 
sa malim vidikom. Sve je bilo skoncentrisano u dve-tri ulice, gde se delalo 
poglavito u trgovačkom duhu,20 i posvećivalo sve vreme brizi i interesu samo 
svojih rođenih, i ceo socijalni i duhovni interes bio je podređen krutom poro-
dičnom životu (Margulis 1933, 33).
Za Bukića Pijade period od kraja XIX veka predstavlja „epohu jedne blage 
renesanse za beogradsko jevrejstvo”, u kojoj je ono tada „postepeno proživljava-
lo i doživljavalo svoju socijalnu obnovu i svoje kulturno i nacionalno buđenje” 
(Pijade 1933a, 57). U nastavku, autor iznosi verovanje da su u dugom periodu 
osmanske vlasti Sefardi bili u „kulturno-socijalnom zastoju” koji ih je odvojio 
od njihove „slavne prošlosti na Iberijskom poluostrvu”, što nam pokazuje da je 
ovo verovanje dospelo i među beogradske jevrejske javne radnike pod uticajem 
diskursa modernih jevrejskih pisaca:
Tek ovih poslednjih decenija beogradski Jevreji doprli su do saznanja o svom kul-
turno-socijalnom zastoju i pokušali su da uspostave onaj kontinuitet, vekovima 
iskidan, koji bi ih doveo do naslona na nekadanju sjajnu sefardsku tradiciju (ibid.).
Sličnu predstavu o kulturnoj „nerazvijenosti” još uvek tradicionalnog 
društva pokazuje i David A. Alkalaj, kada se osvrće na period u kome je delo-
vao Hajim Davičo kao „jedna divna oaza”:
U vreme kada je ličnost Benka Daviča, osamdesetih godina prošloga veka, počela 
da se izražava, jevrejska zajednica u Beogradu bila je u kulturnom pogledu još 
nerazvijena. Ljudi od škole, koji bi mogli koliko toliko da dadu jednu kulturnu 
notu onom još primitivnom životu beogradskih Jevreja, bilo je malo. Intelektualci 
su se mogli izbrojati. Njegov brat Hajim S. Davičo nije bio pretstavnik jedne ge-
neracije. Ma koliko snažna kulturna figura, on je sam sa sobom jedna divna oaza, 
bez neposrednih duhovnih naslednika (D. A. Alkalaj 1933, 59).
Ograničenost kretanja se u osmansko doba posebno odnosila na žene, koje 
su se, za razliku od muškaraca, bavile kućnim poslovima i čuvale svoju mnogo-
brojnu decu. U sećanjima na patrijarhalne jevrejske žene, uočava se nostalgičan 
ton i vrlo pozitivan diskurs, u kome opšte mesto predstavlja isticanje da je je-
vrejska žena, iako nepismena,21 imala mnoštvo vrlina:
20 Sefardi su se od dolaska na Balkan pretežno bavili trgovinom i pojedinim zanatima. Aron 
Alkalaj je u tekstu o Jevrejskoj mahali objavljenom nakon Drugog svetskog rata, istakao da 
su do 70-ih godina XIX veka većinu njenih muških stanovnika činili „mali trgovci, sitničari, 
zanatlije, kalfe, piljari, starinari i poneki menjač i špediter” (A. Alkalaj [1954], 146). Neki 
od njih su bili i osmanski činovnici do 1824. godine, kada su ih u ovim poslovima zamenili 
hrišćani (Đorđević 1923, 202–205).
21 Za razliku od sefardskih dečaka, za koje je u Beogradu oduvek postojala jevrejska opštinska 
škola koja se nazivala meldar / mildar ili Talmud Tora, ženska deca nisu dobijala nikakvo 
formalno obrazovanje sve do 60-ih godina XIX veka (Vučina Simović 2016, 95, 97–98).
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Tadašnja jevrejska žena, vezana samo za kuću i decu, bila je čuvarka tradicija, 
primerna supruga, nežna mati i dobra vaspitačica. Nepismena ali plemenita i 
pobožna, ona je pravilno razumela svoj poziv u životu i bila srećna u svome 
domu u kome je uvek poštovana (Jevrejsko žensko društvo 1924, 11–12).
Jelena Demajo je s ponosom istakla da je tadašnja žena „davala pravac do-
maćem životu i podizala ugled kuće” i „imala (...) načina da svojoj deci ulije 
ljubav i zagreje ih za sve što je vezano sa verom, kućom i jevrejskim običajima” 
(J. Demajo 1924, 52). Zanimljivo je da u već pomenutom uvodnom tekstu iz 
spomenice Jevrejskog ženskog društva, njegove autorke koriste metaforu geta, 
koja se u njihovoj zajednici koristila za isticanje zatvorenosti Jevrejske mahale, 
kako bi označile značajan iskorak iz „ženskog geta”, koji su sefardske žene na-
pravile u pravcu emancipacije i modernizacije:
Sa kulturnim napretkom menja se i razvija i jevrejska žena pa i društveni rad, 
po svome cilju i načinu, odgovara novom vremenu. Žena počinje izlaziti iz 
svoga Geta, te i ona i njen rad postaje savremeniji. (Jevrejsko žensko društvo 
1924, 11–12).
Jevrejski istoriografski tekstovi objavljeni između dva svetska rata takođe 
pokazuju neka opšta mesta koja pronalazimo u žurnalističkim i prigodnim tek-
stovima, ali i izvesne razlike u odnosu na njih. Iz tog razloga, ovaj deo korpusa 
analiziramo u posebnom odeljku.
Orijentalno doba u modernom rabinskom i
 pedagoškom diskursu
U navedenim pisanim žanrovima orijentalno doba se ne predstavlja isklju-
čivo u okviru narativa o modernizaciji i emancipaciji, nego se svesno, pod uti-
cajem modernog pristupa religiji i istoriji, ističu i pozitivni aspekti života pod 
Osmanlijama. Ovakvi tekstovi ukazuju na to da su vera u boga – na jevrej-
sko-španskom Dyo – i sudbinu, kao i skromnost, najvažnije odlike života koji 
se vodio u svim osmanskim gradovima, pa i u Beogradu. Te odlike pojedini 
autori koji su rabini modernog kova22 vrednuju vrlo pozitivno. Tako, vrhovni 
rabin Isak Alkalaj, pišući o periodu u kome su se štampale jevrejske verske knji-
ge u Beogradu, istakao da je do 60-ih godina XIX veka „kod svih beogradskih 
Jevreja bila duboko urezana vera i (...) oduševljenje za veru bilo jako i stalno” (I. 
Alkalaj 1925, 140). On pozitivno vrednuje i činjenicu da je religija pronalazila 
svoje mesto i izvan hrama, u svakodnevnom životu ljudi, koji su iako „zapo-
slen(i) i primitiv(ni)” imali potrebu za knjigama „iz kojih će se naučiti praktič-
nom vršenju verskih radnji” (ibid.).
22 Treba naglasiti da su rabini toga doba školovani mahom na Zapadu i da su se bavili ne 
samo verskom naukom, već i sekularnim naukama, posebno istorijom. Stoga, njihov dis-
kurs, koji smo označile kao moderni rabinski, predstavlja kontinuum između tradicional-
nog rabinskog i, sve prisutnijeg, modernog sekularnog diskursa. 
Orijentalno doba u kulturi sećanja Sefarda u Beogradu između dva svetska rata | 133
Sarajevski nadrabin Moric Levi, baveći se istom temom u tekstu koji je 
objavljen u spomenici koju je sarajevska La Benevolencija izdala u Beogradu, 
izneo je takođe pozitivnu opasku da „(o)rijentalni život, i ako je jednoličan i 
primitivan, imade svoju posebnu romantiku, kojoj se mi danas u našem bijed-
nom životu vječite borbe i pocijepane duše divimo”. Levi tvrdi da je on do-
nosio duhovno spokojstvo: „Vjera u fatalizam daje orijentalcu onu os(o)benu 
jakost nerava i mirno duševno raspoloženje. (...) Odani Bogu i vjeri živjeli su 
primitivno ali mirno i spokojno” (Levi 1924, 16). U nastavku, ocenio je i tradi-
cionalno obrazovanje u sefardskim zajednicama na Orijentu kao „primitivno”, 
mada, uz priznanje da je ono ipak zadovoljavalo potrebe skromnog, patrijarhal-
nog društva, čiji su svakodnevni život i intelektualni rad bili podređeni religiji 
(idem. 17). Sličnu ocenu Levi daje i pri opisu patrijarhalnih žena, za koje kaže 
da su, iako nepismene, znale molitve, verske zakone i propise, ali i narodne 
pesme (idem. 18).
Autori istoriografskih tekstova, češće izražavaju nostalgiju i blagonaklon 
pogled na orijentalnu pobožnost i patrijarhalnost nego autori žurnalističkih i 
prigodnih tekstova, što se može shvatiti i kao implicitna kritika ili skepsa u od-
nosu na „progres” koji donosi modernost. U nastavku dajemo primere iz kojih 
se može videti da i M. Levi i I. Alkalaj imaju svest o transgeneracijskom preno-
šenju sećanja:
Tokom zadnjeg stoljeća evropska civilizacija počela je da prodire i u ove kra-
jeve, životne prilike po Orijentu i na Balkanu su se posve promijenile i popri-
mile čisto evropsko obilježje. Moderna generacija skoro da i ne poznaje više 
način života svojih pradjedova i čime su se oni duševno bavili. Vrijedno je da 
se mi time bar malo upoznamo (Levi 1924, 16).
Sva ta i druga mnogobrojna i simpatična imena naših dedova, koja sretamo 
u izvorima a isto tako i ona imena koja se pominju vezana za moralne i ma-
terijalne nedaće, sva su nam ta imena na srcu i duši i budila su nam topla 
osećanja kad smo prelistavali one požutele anale u Državnoj Arhivi koja ih 
je sačuvala od zaborava! Čini nam se kao da ponovo sretosmo svoje mile i 
drage, kao da, u mašti, gledamo staru beogradsku čaršiju i Jevrejsku Malu, 
dve tipične strane staroga Beograda. (...) Mojim istraživanjem ove vrste neka 
bude zapaljeno, celoj toj čestitoj staroj generaciji, „jedno kandilo pošte i pri-
znanja” 1). Ne kandilo od ulja ili voska, koje se brzo gasi, već večni plamičak 
koji ne dogoreva i ne gasi se, koji će ozaravati naša srca i naše duše. Neka 
bi se ovo kandilo, u dušama našim, razbuktalo u veliki plamen, da i mi, po 
primeru naših dedova, budemo vazda oduševljeni za naše duhovne, moralne 
i kulturne vrednosti, da ih čuvamo kao sveto nasleđe, ojačamo i podignemo 
još više i predamo ih naraštajima u amanet čiste i velike, večne i svete! (I. 
Alkalaj 1927, 29)
Sličnost sa žurnalističkim diskursom pronalazimo u istoriografskim tek-
stovima u kojima je tradicionalna Jalija označena kao primitivna i zatvorena 
sredina. Tako, I. Alkalaj govori o modernizaciji i emancipaciji kao o „prirod-
nim” procesima koje je trebalo ubrzati kako bi se nadoknadio „zaostatak” iz 
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orijentalnog doba. Ti procesi su za beogradske Jevreje značili „izlazak iz geta” i 
„ulazak u srpsko društvo” (I. Alkalaj 1925, 144):
Ovo izdavanje jevrejskih i jevrejsko-španskih knjiga trajalo je sve do prvih 
godina ovoga veka, kada se već vidno osećao uticaj nove kulture i novih ideja. 
Mlada država Srpska napredovala je žureći da postigne u čemu je zaostala, 
i taj se uticaj širio u svima krajevima. Prirodno je što se patrijarhalni život 
počeo gubiti i Jevreji su, izlazeći iz svog Geta i do tada odvojeno vaspitavani, 
ušli u srpsko društvo. Sa školovanjem sve većeg broja jevrejske dece u srp-
skim školama širio se i srpski jezik koji je već ulazio u jevrejski dom. Srpskim 
jezikom uskoro se počelo govoriti i pisati i od tada nemamo više štampanih 
jevrejskih knjiga (ibid.).
Beogradski jevrejski autori slede Srbe, ali i moderne jevrejske autore, u ve-
rovanju da je osmansko doba predstavljalo nazadan period u kome se samo 
preživljavalo. U negiranju osmanskih kulturnih tekovina najdirektnija je Pauli-
na Lebl-Albala, aškenaska Jevrejka i jedna od retkih univerzitetski obrazovanih 
žena u Srbiji svog vremena:
Međutim, Jevreji Jugoslavije žive na Balkanu, koji je vekovima bio poprište 
krvavih borbi i varvarskog ugnjetavanja turskog. U takvim prilikama, gde je 
životno geslo bilo sauve qui peut, naravno da nije nikom preostajalo volje i 
vremena za neke više duhovne spekulacije i odavanja višim stremljenjima. 
I kao što se i nejevrejski građani, stalno proganjani, nisu uzdizali visoko 
nad životnim brigama, ni njihovi bližnji, Mojsijevci, nisu otišli dalje od njih 
(Lebl-Albala 1933, 138).
U prethodnom odlomku uočavamo potpuno iste ideološke premise koje se 
pronalaze među intelektualnim elitama na Balkanu, kao što je „varvarizacija Tu-
raka”. Takođe, uočavaju se i opšta mesta srpskog diskursa o osmanskom dobu 
na početku narativa o istoriji Jevreja u Beogradu, kada se kaže da je ovaj grad 
„raskrsnica puteva” (D. A. Alkalaj 1937–1938, 101) ili da su Jevreji u njemu imali 
„burnu istoriju” (I. Alkalaj 1925, 132). Ovakvi primeri, iako nisu brojni, svedoče 
o uticaju srpskog društva (odnosno, njegove elite) na jevrejsku elitu toga doba.
Zanimljivo je da se prisustvo suseda druge vere samo usputno pominje, 
kao kod I. Alkalaja: „U danima prvoga stvaranja srpske države, Jevreji su, pored 
Turaka, sa Grcima, Jermenima i Cincarima skoro jedino varoško stanovništvo 
i bavili su se isključivo trgovinom” (ibid.). On ističe na drugom mestu da su 
Jevreji često posredovali između Srba i Turaka:
Posle nepune četiri godine od drugog srpskog ustanka, dakle, odmah u pr-
vim danima stvaranja mlade srpske države, 1819. godine, vidimo Jevreje kako 
uzimaju živog učešća u privrednom životu vazalne Miloševe države. Jevrejski 
živalj, kao miroljubivi elemenat, koji je živeo u najboljim odnosima i sa Sr-
bima i sa Turcima, bio je najpogodniji i najpoverljiviji posrednik za razmenu 
ekonomskih vrednosti u svakom pogledu (I. Alkalaj 1927, 22).
Posebno je zanimljiv osvrt istog autora na Jevreje u Beogradu u vreme 
„velikog i sudbonosnog soci(j)alnog i političkog preokreta, kada je svemoćni 
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Islam počeo da se ljulja na Balkanu, a mlade hrišćanske države počele ponovo 
da stupaju na istori(j)sku pozornicu”. U njemu pronalazimo ne samo elemente 
diskursa o islamu koji je uobičajen na Balkanu, već i odraze hibridnog srp-
sko-jevrejskog identiteta, koji je bio karakterističan za beogradske Jevreje me-
đuratnog doba:
Naši dedovi življahu u doba velikog i sudbonosnog socialnog i političkog pre-
okreta, kada je svemoćni Islam počeo da se ljulja na Balkanu, a mlade hri-
šćanske države počele ponovo da stupaju na istorisku pozornicu. Verovatno 
je taj prelom u do tada njihovom mirnom životu, značio za njih najkritičnije 
doba po egzistenciju njihove zajednice. Pa ipak kako su se naši mudri dedovi 
umeli lepo snaći u novoj situaciji i sve su učinili da se prilagode novim prili-
kama! Oni su uvek težili da doprinesu svoj deo jačanju mlade srpske države, 
a da, pri tome, ništa ne izgube od svoga duhovnog i tradicionalnog života. 
Svoju ulogu odigraše oni časno i pošteno i svojom ozbiljnošću i ljubavlju za 
veru i zakon uspeli su da svoju zajednicu postave na čvrstu i solidnu osnovu 
(idem. 29).
Rabin Aškenaske sinagoge u Beogradu, Ignjat Šlang razmotrio je u svojoj 
istoriji beogradskih Jevreja težak položaj Jevreja u tursko-austrijskim borba-
ma oko Beograda. On je istakao da su, za razliku od položaja koji su uživali 
krajem XVII veka, kada su „Jevreji u turskoj carevini (...) stajali pod visokom 
zaštitom samih sultana i da su poneki Jevreji imali i uticaja u državnim po-
slovima”, krajem narednog veka znatno osiromašili i „(t)ek što su bili trpljeni” 
(Šlang 1926, 103). Zanimljivo je da u posebnom članku koji je objavio 1933. 
godine, Šlang ponovo govori o stradanju Jevreja i gubitku nekadašnjeg po-
vlašćenog položaja u Osmanskom carstvu, ali sada pominje i da su ne samo 
materijalno, već i „kulturno osiromašili, te su i njihove opštine mnogo izgu-
bile od nekadašnjeg ugleda i značaja”. Uzroke ove pojave autor pronalazi u 
osmanskoj državi:
Očigledno je sistem vladavine bio uzrok propadanja same države. Državne 
kase bile su prazne, prekomerni broj uplivnih činovnika radio je u korist 
ličnog bogaćenja, zapostavljajući interes države iza sopstvenog. (...) Turci 
su se u to doba, da bi opravdali svoje nasilničke mere, služili nabeđiva-
njem, kojim su se pre sto godina služili austriski poglavari, naime da su 
Jevreji nepouzdani građani i da su više naklonjeni neprijatelju (Šlang 1933, 
103–104).
Dakle, Šlang ne samo što ne idealizuje poziciju Sefarda u osmansko doba, 
već govori i o Osmanlijama kao „korumpiranim” i „nasilnim”. Za razliku od nje-
ga, Solomon Kalderon i Juda Levi, u svom udžbeniku za srednje škole (1935), 
pišu pod uticajem pisaca modernih jevrejskih istorija, a naročito onih koje su 
objavili sefardski autori iz Turske, u kojima se ističe zahvalnost Osmanlijama 
za „utočište” koje su pružili Sefardima nakon progona iz Španije i Portugala. 
Autori kritikuju „bezdušn(e) vizanti(j)sk(e) zakon(e)”, dok ne pokazuju stavove 
prema progonu s Iberijskog poluostrva:
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Dolaskom Turaka u ove zemlje nastale su povoljnije prilike za Jevreje. Oni 
bezdušni vizantiski zakoni, koji su ograničavali versku slobodu, nestadoše 
jednim mahom. Veće jevrejske opštine u Evropskoj Turskoj, Carigrad, Je-
drene i Solun, kao i one u Azijatskoj Turskoj, počeše da se bude iz mrtvila 
i uskoro postadoše privredno i duhovno središte ostalim opštinama Turske 
carevine (Kalderon i Levi 1935, 5–6).
Ali najlepši prijem našle su španske izbeglice ipak u samoj evropskoj Tur-
skoj, gde su im sultani rado pružili ne samo azil, nego i izvesne samoupravne 
slobode. Svugde u Turskoj nastale su nove opštine, a one koje su još ranije 
postojale, uvećale su se (Kalderon i Levi 1935, 7).
Jevreji, koji su ovde kod muslimanskog življa naišli na versku trpeljivost, koju 
su ranije kod pripadnika drugih vera uzaludno tražili, postali su u svima 
pravcima korisni za državu (Kalderon i Levi 1935, 8).
Međutim, kod Šlanga pronalazimo podatke o Ediktu kojim su Sefardi pro-
gnani iz Španije, uz vrlo lično vrednovanje istorijskih događaja:
Mržnja i netrpeljivost katoličke crkve prema Jevrejima dostigla je vrhunac u 
katastrofalnom proterivanju svih Jevreja iz Španije 1492. godine. Zemlja u 
kojoj su tekli med i mleko, država u kojoj, po opštoj izreci, „sunce nije za-
lazilo”, koja je mogla sebi dozvoliti izdržavanje najveće flote sveta, ta država, 
odnosno njen kraljevski par, nije mogla mirno uživati u svojoj slavi, jer je u 
toj državi životarilo nekoliko stotina hiljada, a možda i milion, ljudi koji su 
svesno sarađivali na blagostanju i napretku države, ali nisu slepo verovali u 
spas „jedine katoličke crkve” i nepogrešivost Pape (Šlang 1926, 16).
Šlang takođe govori pozitivno o prijemu Sefarda u Osmanskom carstvu, uz 
pregršt opštih mesta koja su karakteristična za moderne jevrejske istorije, od 
anegdote nastale u moderno doba koja se pripisuje Bajazitu II u kojoj on na-
vodno osuđuje španskog kralja Fernanda što je prognao Jevreje, do neosnova-
nog veličanja znanja i veština sefardskog stanovništva (videti o tome u: Benba-
ssa, Rodrigue 2004, 84–85):
Sultan Bajazet II, primivši isterane Jevreje iz Španije osobitom naklonošću, 
izjasnio se, da kralj Ferdinand groznim postupanjem protiv svojih Jevreja nije 
učinio nikakvo pametno delo, jer je svoju zemlju osiromašio a Tursku Carevinu 
obogatio najvrednijim elementima. On se uskoro i sam uverio, da može raču-
nati na vernost i blagodarnost tih doseljenika. Španski Jevreji bili su u većini 
obrazovani i sposobni ljudi, odrasli u kulturnijoj sredini, no što je bila mlada 
Turska Carevina. Oni su bili iskusni trgovci sa prekomorskim trgovačkim veza-
ma, bili su vešte zanatlije, i, što je Turskoj donelo osobitu korist, bili su veoma 
vešti u proizvodnji baruta i upotrebi vatrenog oružja. Pomoću njih Turska se 
osposobila da umnoži svoje pobede nad „nevernicima”, koji su proterivanjem 
Jevreja, sami izdali neprijatelju najopasnije oružje protiv sebe (Šlang 1926, 17).
Poput Šlanga koji je posebno istakao korist novopridošlih Sefarda, i Kalde-
ron i Levi relativizovali su u nastavku svoje pozitivno vrednovanje sefard sko-
-osmanskih odnosa time što su istakli da su Sefardi bili korisni Carstvu, pa su, 
baš zbog toga, tolerisani:
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Još pre dolaska španskih Jevreja na Balkan, Jevreji su stekli simpatije veći-
ne sultana, jer su svojom marljivošću pridonosili napretku države (...) Jevreji, 
koji su ovde kod muslimanskog življa naišli na versku trpeljivost, koju su ra-
nije kod pripadnika drugih vera uzaludno tražili, postali su u svima pravcima 
korisni za državu. Služili su kao tumači i lekari, trgovali su na veliko i na 
malo, a bili su i odlične zanatlije. Za kratko vreme dobili su znatan uticaj na 
državne poslove (Kalderon i Levi 1935, 8).
Pa i pored svih tih privilegija, koje su Jevreji imali u Turskoj, ipak su s vremena na 
vreme bili oni zlostavljani, a njihovo imanje pljačkano. Gotovo svaka promena na 
prestolu dala je povoda svetini da se digne na Jevreje (Kalderon i Levi 1935, 10).
Isti autori prenose i zapadnoevropski stereotip o balkanizaciji Sefarda kao 
o njihovoj degradaciji u odnosu na kulturnu sredinu Iberijskog poluostrva iz 
koje su potekli:
Španski Jevreji, koji su se nastanili po raznim zemljama Turske i celog orien-
ta, nisu unapredili samo trgovinu i opštu narodnu privredu nego su razvili 
i plodan književni rad. Mnoge štamparije, koje su svojim novcem zasnovali 
u Carigradu, Solunu, Smirni i u mnogim drugim većim i manjim mestima, 
potpomagale su većinom onu književnu granu koja se bavila izučavanjem 
Talmuda i Kabale. Pored svih sloboda i privilegija, koje su useljenici u tim 
zemljama uživali, oni su bili bez prave radosti, potišteni i čežnjom obuzeti za 
boljim prilikama, pod kojima su živeli u zemlji iz koje su se doselili. K tome 
je došla još i orientalna mašta, koja se još više raspirivala blizinom Svete ze-
mlje, Palestine, koja je vekovima bila krajnji cilj i svih Sefarada. (idem., 11).
Ni Moric Levi nije propustio da se osvrne na dolazak prognanih iberij-
skih Jevreja i da takođe iznese verovanje da je osmansko doba predstavljalo 
za Sefarde period društveno-kulturnog zastoja i prekid u negovanju sefardske 
književnosti i kulture:
Istina, oni su našli kod raznih sultana mirno, skromno utočište, ali ovo ih 
je utočište stajalo skupo: zanemarili i zapustili su posve prijašnji svoj visoki 
kulturni položaj. Sefardi, koji su se uselili u Holandiju, Englesku i u druge 
kulturne krajeve Evrope, dali su čovječanstvu dobre primjere svoje dušev-
ne sposobnosti, kao što su muževi Uriel Acosta, Spinoza, Luzzato, Disraeli, 
Gambetta i drugi, dočim oni u Turskoj carevini, asimilirali su se svojoj okoli-
ni, nakon jednoga stoljeća, njihov način života, kao i njihovo duševno nazira-
nje, poprimiše iste forme sredine u kojoj su živjeli (Levi 1924, 16).
Paulina Lebl-Albala je takođe ocenila da su zapadnoevropske tekovine koje 
su Sefardi sa sobom poneli vremenom „osiromašile” i „presahnule”:
Dakle, slučaj jugoslovenskih Jevreja vrlo je težak. Oni niti su već vekovima ži-
veli u naprednim državama zapadne Evrope, niti su živeli u većim grupacijama. 
Kao da su se sve prilike bile zarekle protiv njih. Njihovi duhovni specifično 
jevrejski sadržaji, poneti iz davnina, postupno su siromašili, presahnjivali, ne 
nalazeći podstreka i hrane u širokim masama svojih jednovernika. Malobrojni 
i usamljeni, oni su se starali da se što više prilagode svojoj okolini, primajući 
njene odlike, zanemarujući svoje naklonosti i težnje. (Lebl-Albala 1933, 140)
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Zaključna razmatranja
U radu je analiziran javni diskurs beogradske jevrejske elite koji je nastao 
u periodu između dva svetska rata, a koji se posredno ili neposredno odnosi 
na život u osmanskom Beogradu. Ovaj diskurs potiče mahom od beogradskih 
Sefarda, čiji su preci živeli u Osmanskom carstvu, ali se u dijalogičnu konstru-
kciju sećanja uključuju aktivno i aškenaski autori. Specifičnost ovih sećanja us-
lovljena je svakako društvenim trenutkom i pozicijom iz koje društveni akteri 
referišu na osmansko doba. A tu poziciju, kako smo u radu više puta naglasile, 
odlikuje ubrzana modernizacija beogradskog jevrejskog stanovništva, koja se 
ogleda u napuštanju strogo patrijarhalnog i religijskog načina života, sekulari-
zacija, zamena jevrejsko-španskog srpskim jezikom, preseljenje iz Jevrejske ma-
hale u središnje delove grada, sticanje sekularnog modernog obrazovanja i, pre 
svega, formiranje novog hibridnog srpsko-jevrejskog, ali i evropskog identiteta. 
Iz te pozicije, a pod uticajem dominantnog evropskog, srpskog i zapadnojevrej-
skog orijentalističkog diskursa, beogradski Jevreji sećanje na život u osmansko 
doba kontrastiraju s tadašnjom vremenskom perspektivom. Ideološko jezgro 
koje se u takvom diskurzivnom poretku razvija povezuje hronotop Jevrejske 
mahale ili Jalije, patrijarhalni život i izolovanost sefardske beogradske zajedni-
ce, koji se mahom ocenjuju kao „zastareli” i „nazadni”; tome se suprotstavlja 
sadašnjost, modernost i emancipacija. Ovo sećanje ima kontra-prezentsku ulo-
gu (Assmann, 2011), jer osvešćuje jaz između nekad i sad, pa tako kritika ori-
jentalnog života služi da bi podržala narativ o modernizaciji. Ipak, pored ovog 
dominantnog diskursa, javljaju se i kontra-narativi i marginalizovani diskursi, 
u kojima se referiše na dolazak Sefarda na Balkan, pozitivan prijem na koji su 
naišli kod osmanskih vladara, te na verske slobode koje su Sefardi u Osmans-
kom carstvu uživali, a evociraju se i nostalgična sećanja Jaliju, te na pobožnost 
i moralnost kao na vrednosti koje su tada vladale. Ovo sećanje ima fundirajuću 
ulogu, jer se njime utvrđuje legendarni početak Sefarda unutar Osmanskog 
carstva. Isto tako ovo sećanje može služiti i kao indirektna kritika „progresa” i 
zapadne civilizacije.
Postavlja se pitanje da li se može reći da beogradski Sefardi predstavljaju 
zajednicu pamćenja. Prema našem mišljenju – da, međutim ta zajednica nije 
homogena, već dijalogična i dinamična, u procesu ubrzane i korenite promene. 
Ova zajednica je ujedno na putu integracije u širu jevrejsku zajednicu pamće-
nja. Konstrukcija sećanja Sefarda i delimično Aškenaza koja je ovog puta pred-
stavljena čini mešavinu komunikativnih i kulturnih sećanja, u toj meri da se ne 
mogu jasno razgraničiti.
Konačno, šta nam ova sećanja govore o osmanskoj prošlosti Beograda? Na 
posredan način ona veoma dobro ilustruju miletski život Carevine i grada, u 
kome su zajednice bile podeljene po konfesionalnoj osnovi i među kojima nije 
bilo dublje međuetničke saradnje, pa se, samim tim, sećanja na to doba odlikuju 
izrazitom fragmentarnošću i etnocentričnim predstavama o osmanskom Beo-
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gradu. Takođe, ona ukazuju na transnacionalnost jevrejskih zajednica u osman-
skoj Carevini, u toj meri da je Orijent za njih pojam koji prevazilazi osmansku 
državu i označava široki geografski prostor u kome su sve do Drugog svetskog 
rata funkcionisale jevrejske srodničke, trgovačke i kulturne mreže (mada u stal-
nom opadanju od perioda nastanka novih država na prostoru Osmanskog car-
stva). Osim toga, analiza sećanja beogradskih Jevreja ukazala je da na njih utiču 
i ideologije i sećanja kako zapadnoevropskih i balkanskih intelektualaca, tako 
i ideje modernih jevrejskih autora, aškenaskog i sefardskog porekla. Osim što 
iz oba navedena izvora beogradski Jevreji nasumično crpe negativne stavove 
prema osmanskom nasleđu, uočava se da oni pokazuju i pozitivan, nostalgičan 
diskurs prema životu svojih predaka u orijentalnom dobu.
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in the culture of remembrance of the Sephardim in Belgrade 
between the two world wars
Abstract: After being exiled from the Iberian Peninsula (1492), large numbers of 
Sephardic Jews settled in the territories under the Ottoman rule, and in Belgrade after 
1521, when it was conquered by the Ottomans. The administrative and political system 
of the Ottoman Empire made possible for the Belgrade Sephardim, as well as for other 
non-Muslims, to live piously and patriarchally in a separate city quarter (mahala) for 
centuries. They were tightly connected by family and business ties with other Sephard-
ic communities all around the Empire, and only superficially to the members of the 
 other ethno-confessional groups living in their immediate surroundings. The changes 
occurred only in the 19th century, after the modern Serbian nation-state was established, 
and the Belgrade Jewish community entered the process of an intensive modernization. 
In this article we analysed how oriental times and the Ottoman heritage were remem-
bered in the texts describing the past of Belgrade Jews. The corpus consists of Jewish 
publications which appeared in Serbian language between the two World Wars. They 
testify to the specificity of the Jewish communicative and cultural memory which praise 
the position of the Jews under the Ottomans and the traditional way of life in piety and 
according to the patriarchal rules, but they also bear a resemblance to the discourses 
of the European and the Balkan orientalism, as well as of the modern Jewish authors.
Key words: culture of remembrance, communicative and cultural memories, Jews 
(Sephardim, Ashkenazim), Jewish quarter (Jalija), Belgrade under the 
Ottoman rule
